回去的路上,许慕然一直恹恹的。
宋昕注意到她跟来时的不一样,担心地问她：“怎么了,没事吧？”
“没事,”她抬眼望向天边暮色,太阳正弯着腰使劲地向地平线下钻，很快便该入夜了,“……有点累。”
“加强锻炼啊,”宋昕教育她，“你看你这脸，白得跟纸一样。”
许慕然笑笑：“知道了。”
宋昕和宋叔叔一路将她送到家后便离开了,没有久留。许慕然给爷爷奶奶拍完照片,进屋找了包瓜子磕,边磕边问父亲：“咱什么时候走？”
“九点半吧，”许爸爸说,“陪你奶奶和你妈把电视剧看完走。”
“哦。”她点点头,将手中的瓜子皮往垃圾桶一洒：“我出去一趟。”
许爸爸蹙眉看她：“这么晚出去干什么？外边风大，冷，多穿点。”
“好。”
走在纵横交错的小路上,许慕然的心情并没有因为出来了而放松多少。
她想再去杂货店看看。
心事重重间,她不知不觉地便到了小杂货店门口。令许慕然有些诧异的是，店门关着，屋里也没开灯，像是一座无人居住的空房。
她在门口转了半晌，最终慢慢拔腿走回去。
车里放着十分喜庆的相声，听得许爸爸呵呵直笑，丝毫没有注意到女儿与往日的不同。
许慕然倚着窗看外面的路灯，突然没头没脑地问了一句：“爸，小玉哥呢？我刚才想去杂货铺买包薯片，没想到这么早关门了。”
“王家那小子？”许爸爸答道，“下午看见他来着，说是带媳妇回娘家看看。”
“知道了。”她应了一声，便不再答话。
晚上十一点半。
许慕然放下手机，插着兜在楼下等了段时间。一阵踢踏声响起，她抬起眼，看见周磬向她走过来。
纵然是半夜时分的突然邀约，对方也是诚意满满：黑白高腰条纹t恤搭宽松黑色阔腿裤配棕色乐福鞋，眉毛眼线口红一概不缺，看上去像是收拾了好一会。
她笑笑：“大半夜的也这么折腾。”
周磬走到她身边，弯了弯唇角：“你约我，自然不能怠慢。”
时间倒流回二十分钟前，她刚刚看完几篇需要同行评审的论文，准备去喝杯水睡下，突然接到许慕然的电话：“睡了吗？”
“没有，怎么了？”
对方的声音听起来有些低沉：“饿了，陪我出来吃个宵夜吧。”
“好。”周磬没问为什么，利落地起来换衣。
“吃什么？”周磬带着许慕然往地下车库走，体贴地替她拍开声控灯的开关：“小心，看路。”
系好安全带后，许慕然报了个地址，她略作思考，点头：“嗯。”
那地方她曾听蓝馥说起过，年轻人的乐土，烧烤摊和大排档的天堂，凌晨时分仍可人满为患。
也不知道安不安全，周磬边打转向边想。
要是出了事，她肯定是要护着许慕然先跑的。
然而许慕然接下来的行为，很是让她哭笑不得：在停车场停下之后，许慕然带着她直奔一家二十四小时营业的茶楼，选了个雅间一屁股坐下，便划开手机屏保，开始叫外卖。
周磬觑了眼服务员青一阵白一阵的脸色，暗自好笑：也不怪她茫然，这样的顾客确实不多见。
她取出五十块钱放在桌子上，又轻轻抬指敲了敲桌上“禁止自带酒水”的塑料立牌。
服务员立马会意，满脸堆笑地将立牌拿走，钱揣进兜里，又十分殷勤地替她们关上了门。
雅间里只剩她们两个人，周磬抬眼看了看许慕然的手机屏幕上的一长串小字，忍不住出言提醒：“这么晚了，差不多意思意思行了。”
都到这个点了，再吃很容易积食。
“嗯。”许慕然心不在焉地点点头，提交订单后，又按了服务铃叫人进来：“一壶蜂蜜红枣茶。”
人出去后，她看向周磬：“你胃不好，喝点东西暖暖。”
周磬微抬眉梢：“一下点这么多东西，晚上没吃饭么？”
“也不是，”许慕然摇摇头，“多少吃了点，但是没什么胃口。”
“嗯。”
红木茶几上的线香燃着袅袅的烟，香气清淡却经久不散，让人心情分外愉悦。
周磬正在低头检查邮件，听见许慕然轻轻叫她的名字：“周磬。”
“心比天高，命比纸薄。”
“你说，有些人的命，怎么那么贱呢？”
周磬的思维还沉在同事发来的数据里，一时间没转过弯：“……啊？”
许慕然并未在等她的回应，只自顾自地说下去：“我今天回老家了，去看爷爷奶奶，回去的路上车坏了，我爸打电话，叫了个后生，开着拖拉机接我们回村。在路上我们聊得还挺开心的，我问什么他都答，他比我大两个月，让我叫他哥。
“我好久没回去了，没想到老家发展得这么快，房子啊，路啊，都修了新的，修得特别漂亮，跟城市几乎没什么区别。
“中午的时候，我妈让我去杂货铺里买料酒，我去了。操持店里的是个女人，她问我是哪个村的，我说我不是村里的，我住在海城，她突然特别激动，我还没搞明白为什么，她老公回来了，是接我们去村里的那个人。”
周磬静静听她说着这没头没脑的话，没有做声。
“他看我来了，吓得要命，一直把我往外轰，我以为是小夫妻吵架，没管。后来……
“后来我碰见一个小孩，我憋不住好奇心，我问他，那个哥哥是不是跟他媳妇关系不好？他说不是，那个媳妇是买来的，买来的媳妇能得着什么好脸色？
“他跟我说这话的时候，脸上什么表情都没有，好像这是每天都能见到的事一样。
“我又问他，村里还有谁买媳妇，他想都没想给我举出四五家来。我问他这些人都是干什么的，他说干什么的都有，卖菜的，打铁的，养猪的，还有一个人，他爸是派出所的，跟卖人进来的‘婆婆’特别熟。
“我当时不知道该说什么。我能说什么呢？他觉得这些事是理所当然的，没有媳妇，去外边买一个是了，跟料酒用完了去杂货铺买一瓶，是一个道理。
“回家的路上，我觉得全身都是凉的。你当时不在现场，没看到那个女人的眼神，我想我这一辈子都忘不了。
“像被一把用钝了的刀割出伤口，之后会泛起来密密麻麻的疼，而她，她的心已经死了，已经感觉不到疼了。
“我想过我能不能帮她干点什么，算能帮她往外递个消息也好，她父母一定很想念她，他们的眼泪可能已经因为女儿的离去而流干了。
“而我再到杂货铺的时候，店里没有人，他们已经走了。我去问过我爸，他说下午见过他们两个，说是那个哥哥带着媳妇回娘家了。我猜他是带着那女人出去避避风头，他可能根本不知道她的娘家在哪。
“我在外面待了很久才回去，我觉得这不是我从小长到大的地方，所有东西都在一刹那间变得陌生。那些房子陌生，那些路陌生，那些人也陌生。
“我在回去的路上边走边想，那些房子不是房子，都是一个个会吃人的地狱。
“我也想过救她，可我那么久没回去了，对村子而言，我早是个外人了。我的爷爷奶奶还要住在那里，算我把她救出来了，我爷爷奶奶怎么办？
“那些我不知道的，救不出来的，又该怎么办？”
“小玉哥——”许慕然停顿了一下，“是那个丈夫，他明明那么好，会因为要照顾我故意把车开慢一点，会扶着我下车，他怎么会是那样的人呢？”
她失神地注视着桌上燃着的香，完全没注意到自己沙哑的嗓子以及微微颤抖的声音：“我是不是很没用？”
“我明明知道她在那，我明明有机会的，可我什么都没做，我看着她走了。”
“我明明……我应该能想到的……”
周磬霍然起身，绕到许慕然身边，伸手将她圈进自己的臂弯里：“别想太多。”
“我还是个记者呢，我手里的这支笔又写了些什么？”她已近疯魔，周磬放开她，扳过她的肩膀，强迫她注视着自己，沉声说：“许慕然，你看着我。”
面前的女孩肤色发白，柔弱得像个风一吹折的洋娃娃，嘴唇语无伦次地抖动着，令她很想吻上去。
然而不行，现在并不是时候。
她直视着许慕然，一字一顿地道：“这不是你的错，你很好，你没有错。”
许慕然呆呆地看着她，没说话。
“她们……”此时语言已经苍白无力，周磬沉默了一会，再度缓缓抱住她：“大概真的是，人各有命。”
“你说得对，有些人的命，是那么不讨喜。”
一阵难捱的静寂过后，周磬觉得腰间忽然一紧，一双细嫩的小手轻轻地回抱了她。
位于胸前的那一块t恤，也已经湿透了。